餞行宴的喧囂與煙火氣，如同夏夜一場短暫而模糊的夢，被初秋微涼的晨風悄然吹散。離家的日子，終究到了。

清晨，青嵐市老舊居民區狹窄的樓道里，空氣帶着一清冷。李素芬的眼睛紅腫得厲害，昨夜顯然又哭了很久。攥着陳勝的胳膊，彷彿一鬆手，兒子就會消失在未知的戰場里。

絮絮叨叨地重複着早已檢查了無數遍的事項：“勝兒…服都帶夠了嗎？厚服在最底下…給你煮的茶葉蛋，還有醬牛，都放保溫桶里了，路上記得吃…到了學校，一定要給家裡打電話，報個平安…錢不夠了就說，媽給你寄…”

聲音哽咽，帶着無法掩飾的恐慌。

陳建國沉默地站在一旁，腳邊放着一個半舊的、印着“安全生產”字樣的帆布工袋，鼓鼓囊囊。他黝黑糙的臉上沒什麼表，只是眉頭始終擰着那個深深的川字。當陳勝的目轉向他時，他才悶悶地開口，聲音沙啞：“去了…聽領導的話。好好學本事。別…別逞強。”

他頓了頓，目掃過陳勝沉靜的臉龐，又補充了一句，帶着工人特有的實在：“真遇到啥難事…扛不住了，就回家。家裡…總有你一口飯吃。”

這樸素的話語，是他能為兒子撐起的最後一方避風港。

陳勝心中涌着複雜的暖流和刺痛。他用力握了握母親冰涼的手，到那微微的抖。

“媽，放心吧。我都知道。” 他又看向父親，鄭重地點點頭：“爸，我會的。”

他接過父親遞來的那個沉重的工袋。手分量不輕，裡面顯然不是。陳勝拉開拉鏈看了一眼——一把保養得鋥亮的扳手，幾把不同規格的螺刀，一小盒鑽頭，幾卷特種絕緣膠帶，甚至還有一小塊打磨細的、不知名的金屬試片。全是陳建國珍藏的、吃飯的傢伙什兒。這份沉默而沉重的禮，飽含着一個老工人對兒子最樸素的理解和支持——在他眼中，兒子去搞“機甲設計”，大概也是要和各種“鐵疙瘩”打道的，這些工，用得上。

“謝謝爸。”陳勝沒有多說，將工袋穩穩地背在肩上，那份沉甸甸的，彷彿父親無聲的囑託。

告別的話終究說盡。陳勝提着簡單的行李，在父母依又擔憂的目中，一步步走下昏暗的樓道。每一步，都像是踏在父母的心尖上。他沒有回頭。不敢回頭。怕看到母親洶湧的淚水，怕看到父親眼中深藏的恐懼。他直脊背，步伐沉穩，將那方承載了無盡溫暖與愧疚的小小港灣，暫時封存在後。

* * *

。多許鬆輕得顯，包肩雙的實結個一了背只則勇大趙，包山登的沒淹他把要乎幾、的大巨個一着立邊磊王。憬憧的來未對和興着帶上臉，裝運的新嶄着穿都人兩，裡那在等已早勇大趙和磊王。音景背的別離織，人旅的匆匆行，生學的囊行着背。倪端初已囂喧的晨清，站車火市嵐青

。目側人圍周得引，喊大臂手着揮，尖眼磊王”！兒這！哥勝“

。牙白口一出，着笑咧也勇大趙

。合匯們他與，去過走地靜平勝陳